明星的左翼電影通常以個體生存狀態(tài)投射社會歷史事件，而費穆和他的《小城之春》則反其道而行之，在近似表現(xiàn)主義的風(fēng)格之下將戰(zhàn)爭癥候化，以已然發(fā)生的創(chuàng)傷凝結(jié)于幽怨的畫外音之中。對于《小》，聲音是獨立而全知的，以一種幽靈的方式彌漫影片，它并不是玉紋的內(nèi)心獨白，相反，可能在影片的某些時刻中模仿玉紋，并將心理劇轉(zhuǎn)化為過去與此在共在的記憶—影像，如馬里昂巴德式迷宮般將玉紋包圍。這種轉(zhuǎn)化展現(xiàn)了一種聽覺中心制，但視覺并沒有衰退，而是被從功能性中解放出來，轉(zhuǎn)為一種純粹的美學(xué)觀看。