費(fèi)穆一生藝術(shù)創(chuàng)作探索的高峰，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)詩(shī)化電影的先河。首尾呼應(yīng)，看似章志忱的離去讓周玉紋的小城生活又回到了原點(diǎn)，每天買(mǎi)菜做飯，再到城墻逛逛，周而復(fù)始，永無(wú)結(jié)束之日，實(shí)際上小城已經(jīng)悄然地迎接了春天的到來(lái)，破敗的城墻邊上不再只有周玉紋孤獨(dú)的身影，戴禮言也邁著蹣跚的步伐，與周玉紋一起看向遙遠(yuǎn)的藍(lán)天。受戲劇觀(guān)的影響，中國(guó)傳統(tǒng)電影重視外在的戲劇沖突，而費(fèi)穆在此處重視的是內(nèi)在的心理沖突，全知型旁白體系，小城頭、花園等視聽(tīng)形象直接參與意境美的營(yíng)造，以極其舒緩的節(jié)奏和富于變化的長(zhǎng)鏡頭直接傳達(dá)出大量敘事難以表達(dá)的思想信息，并努力尋求情感與道德的統(tǒng)一。情感與道德并不是壓抑與悲劇的象征，它最終指向的是心靈的解脫與釋放，此類(lèi)對(duì)人情世態(tài)與道德情感的細(xì)微表現(xiàn)的觀(guān)察，離不開(kāi)費(fèi)穆是一位儒家倫理觀(guān)念信奉者的原因。