奧利維拉的影像，幾乎很少直接涉及自己祖國(guó)的政治文化問(wèn)題。他所對(duì)準(zhǔn)的，總是人類生存和人際關(guān)系中的普遍性問(wèn)題，而且總是有一種舉重若輕的優(yōu)雅氣度。但《會(huì)說(shuō)話的照片》是一部直接對(duì)歐洲文化語(yǔ)境和其中葡萄牙身份的書(shū)寫(xiě)。一艘郵輪上，代表拉丁文化的法國(guó)、意大利、希臘、葡萄牙的是四位女性，與她們構(gòu)成對(duì)手的，是說(shuō)英語(yǔ)的男性船長(zhǎng)，整個(gè)航向和控制者與領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)他們要交談時(shí)，就必須使用英語(yǔ)。在這樣以性別表現(xiàn)的拉丁文化整體尷尬地位之內(nèi)，葡萄牙與其他三國(guó)又有進(jìn)一步的差異：前者，是歷史教授和她的女兒，后者，則是三個(gè)女性名流（成功商人、時(shí)裝模特和女演員）。在這次從里斯本到中東的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在于歷史學(xué)的講述和各處的文化古跡中，只能在現(xiàn)實(shí)的文化競(jìng)技場(chǎng)中無(wú)奈地缺席。