第一部德尼。或許是我看過(guò)的最ambiguous的影像，陽(yáng)剛與陰柔、鐵紀(jì)與情愫、軀體和靈魂、軍訓(xùn)和瑣事……德尼的女性視角絲毫沒(méi)有干擾到片中的大環(huán)境應(yīng)有的粗糲和荒蕪感，以及對(duì)士兵們?cè)袠用驳目坍?huà)。相反，她精湛的“快攝慢剪”和人物特寫(xiě)使這些ambiguity看起來(lái)就像是一種創(chuàng)造性的“嫁接”——將不同事物碰撞產(chǎn)生的生命力作為影像內(nèi)在的活力，同時(shí)又保持這些元素各自的生長(zhǎng)特性，達(dá)到一種迷幻卻不失真、間離卻能共情的境界。那晃動(dòng)的影像和抽離的敘事效果也并非純粹為了使觀眾困惑，更是為了將男主在回憶時(shí)思緒中的痛苦、壓抑和迷失精確地呈現(xiàn)出來(lái)。結(jié)尾已無(wú)關(guān)劇情本身，唯剩極致的cinema of sensation。