私心非常喜歡這部紀(jì)錄片。那些城市影像嘈雜、寂寞，紐約和布魯塞爾的街景那樣不同。阿克曼站在攝像機(jī)背后，發(fā)呆、等待某些時(shí)刻，聽(tīng)著尚不熟悉的語(yǔ)言，凝視著從眼前劃過(guò)的城市與陌生人群。在旁白里，她念從大洋彼岸飄來(lái)的信，她念那群熟悉的人們的近況，念“我很想你，收到你的來(lái)信很開(kāi)心，你太久沒(méi)寫(xiě)信來(lái)讓我們好擔(dān)心。”眼前依舊是流動(dòng)的紐約城，她的聲音卻將人從熒幕抽離，陷入母親筆下的那些柔韌情緒里。 阿克曼沒(méi)有提自己，但我覺(jué)得自己明白她未曾說(shuō)出的話，她不愿回家的理由，以及在城市表面飄蕩時(shí)腦袋里閃過(guò)的念頭。水面逐漸推遠(yuǎn)，不息的紐約城靜止成一幅遠(yuǎn)景，海水的波濤與海鷗的鳴叫盡頭是阿克曼拋在身后的家。