所有人都是異鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)愁是國(guó)家和精神生命的雙重回歸。 關(guān)于認(rèn)識(shí)和體悟，瘋子最靠近真理，以自焚結(jié)束荒謬的世界；尤金妮婭（對(duì)待情感）接近瘋卻在逃避瘋，因此最終找到穩(wěn)妥的愛；作家只是觀望瘋而保留自我，怯弱而復(fù)雜。他們?nèi)伺帕邢聛?lái)，是依次逐漸理智或扭曲的生命。每個(gè)人都在尋求回歸，每個(gè)人也都無(wú)法回歸，也許死亡是最好的結(jié)果，也許得到自由會(huì)無(wú)所適從，所以人必得遭受束縛。 瘋子的演講是一種孤立的存在，其他人都是一種游魂的狀態(tài)，像石頭，像四散的雪，像萬(wàn)古不變的舊景，無(wú)可改變。