延續(xù)雅克塔蒂的夜晚到了清晨，我們發(fā)現(xiàn)所有人，即使那些不做多想的，那些相信上帝的，那些生活純潔的，那些快樂(lè)美麗愛(ài)的，那些老而健碩的，那些哺育的、都害怕寂靜。像熟睡的嬰兒一樣，希望緊緊握著母親的手。求愛(ài)不過(guò)是這種握緊形式在地上的零星分支；是，在眾意向里只有它接近，其它都不是，掃地、住宅、書(shū)、孤獨(dú)……都不是。費(fèi)里尼由于要表現(xiàn)這個(gè)主題，那些神圣的技巧、構(gòu)圖，都像扔給狗啃了一樣的狂躁。宋詞人寫(xiě)這些，形式美得病得什么似的。費(fèi)里尼在他的優(yōu)美神圣體系里狂躁。有點(diǎn)，不太抽象。抽象在故事上了，真就是故事本身，那幾個(gè)人疊在一起很抽象讓我有點(diǎn)五體投地。最可敬可嘆的應(yīng)該是愛(ài)啊多種多樣，情人、妻子成分皆復(fù)雜，甚至孤獨(dú)、寂靜也不一般?？删纯蓢@，這話費(fèi)里尼自己沒(méi)說(shuō)。不管在哪個(gè)時(shí)間段里怕寂靜都是怕寂靜